【著书者说】
作者：袁明华（散文家）
去年年底，《植物先生Ⅱ》获冰心散文奖。今年夏初，“植物先生”系列图书研讨会在中国现代文学馆举行。两件事，都让这个系列多了一些媒体关注和业内认可。于是，它们便成了我谈一谈这个系列写作缘起、梳理自己所思所获的契机。
《植物先生Ⅱ》写了二十四种时令食植，是我献给两位外孙女小蛋白和二宝的一件礼物。不承想，此书出版后，也收获了成年读者的共鸣，大抵因为弥漫于字里行间浓得化不开的乡愁，打开了他们记忆深处的“闸门”。
《植物先生Ⅱ》 袁明华著 四川人民出版社
其时，我的故乡李家桥已“消失”多年。由于城市化推进，村民们陆续住进了高楼，村外田野上原本一望无际的水稻田、络麻地、甘蔗林，没几年工夫，就变成了宽阔的马路、成片的厂房和夜里亮闪闪的霓虹灯。
写作过程中，我常常思考一个问题，等孩子们长大了，寻根问祖时，我该怎么办？故乡的物质形态已然消逝，如何引导孩子们回去？构筑在文字中的这一条回家的路，她们能走得通吗？在持续一年的写作中，我曾无数次重返“故乡”，踏访儿时伙伴们的老屋原址，寻觅走向村外的机耕路和蛛网般密布的田野小径。可以说，我几乎闭着眼睛就能画出一张李家桥当年的手绘地图。那么，我应该如何将这张图画到孩子们的心里去呢？
乡愁是文学永恒的母题，但这个概念对孩子来说，或许有些缥缈。何况，乡愁是有代沟的。我的乡愁根植于农耕文明，而出生不久的小蛋白和二宝，眼里必定是另一番图景。当我津津乐道于故乡清晨大饼裹油条的香味时，她们记忆深处的坐标，或许是午后海风的气息，或是节假日的糖果。
然而，我相信，总有一种东西是可以跨越代沟的——它不仅不会割裂彼此，反而能将几代人的手牵在一起。它不是某个具体的地名，也不是某种特定的文明形态，而是那些被身体五感郑重收藏的瞬间。比如《植物先生Ⅱ》出版后的第一个春天，我和小蛋白、二宝一起在田野上偷吃青蚕豆，比赛谁先找到蚕豆耳朵，让蚕豆耳朵听懂我们的欢声笑语。只要找到了这种可共享的载体，让乡愁化为掌心真实的触感，它便能变成孩子们成长路上最结实的心灵滋养。
最好的载体便是植物。
这些年来，我埋首于自然文学和生态文学领域，试图从中开辟出一条“植物文学”之路，最初的出发点就是为了孩子。喜欢植物是孩子们的天性，这和他们喜欢捉蝴蝶、捉蜻蜓、捉知了一样。这种天性里，充满了对未知世界的好奇心。在孩子们眼里，植物从来就不是成人眼中“托物言志”的对象，而是和他们一样充满灵性、可以直接交流对话的伙伴。在写作《植物先生》的日子里，只要有机会，我便带着小蛋白四处追寻植物，认知植物。植物中藏着我的乡愁，我也试图带孩子们从植物中寻找乡愁。
说回那只蚕豆。
在创作《植物先生Ⅱ》的那年春天，我已经三年没见到小蛋白了。有一天我无意中又重返了李家桥故土，在开发区腹地尚未启动建设的一处偏僻荒地，突然发现了一片长势甚好的蚕豆，仿佛故友重逢，倍感亲切。我想，这一定是家乡老人们舍不得土地被废弃而来悄悄播下的种子。
我在熟悉的田塍路上踽踽独行。风来了，我在田塍边来回抚摸着摇曳的豆棵，就像拢着小蛋白的头发。
这时候，偷吃青蚕豆实在是忍不住要去做的事。于是我摘了几个可人的豆荚，小心地剥开来。这时的蚕豆荚开始长出纤维，早熟的已经一荚荚鼓起来，大的有我中指一般粗了。外壳包裹着光洁的青袍，捏上去还是绵绵的，说明里面还没长结实；剥开后，内壳里有一层松软的白里泛青的绒，翠嫩得不可方物的蚕豆小宝宝静卧绒中。我把剥开的蚕豆荚摊在田塍上，拍下照片，用微信发送给远方的小蛋白。这可是世上最神奇的时食，也是世上最快乐的偷吃。
恍惚中，时空交叠，我想起了我娘生前如何给我们做蚕豆菜吃。那时候李家桥家家户户都种蚕豆，收获的蚕豆晒干后储存起来，可以吃一年。将干蚕豆浸水里泡胖，便可剥豆瓣做咸菜豆瓣汤，农忙时节没时间剥就直接在饭锅上蒸胖蚕豆。我娘记性差，怕忘了浸，常常一次性浸很多，一时吃不完，又忘了换水，直到蚕豆发了芽，水面浮起白沫。于是无论蒸胖蚕豆、瘤芥菜炒芽蚕豆，还是做咸菜豆瓣汤，做出来都是酸兮兮的。在之后漫长的岁月里，无论走到哪里，那股味道，始终伴随着我的记忆挥之不去。
我很庆幸自己在创作“植物先生”系列时，一起步就将主线牢牢绑定于二十四节气。每一部书里的文章，均循着二十四个节气次第展开。二十四节气源于农耕文明，它为故里乡亲提供了一张精确的、可供四季劳作遵循的时间坐标图——什么时候插秧，什么时候剥络麻，什么时候倒甘蔗……就这样，二十四节气成了我追溯故乡的时间轴，成了我打开乡愁闸门的“开关”。
这个时间轴上的乡愁，在《植物先生Ⅱ》里具象为临平甘蔗、小林黄姜、塘栖枇杷，具象为瓢葫芦、水红菱、红萝卜、落花生、莴苣笋、长梗白菜，它们无不藏着我的童年秘史。每每开始写作，往昔的岁月就奔涌而来，儿时伙伴和父老乡亲的音容笑貌历历在目。
我于是常常问自己，为什么在城市文明日益发达的今天，我们反而越发怀念农耕文明带给我们的美好时光？我们在充分享受数字时代带给我们的各种便利时，却发觉自己失去了对自然变化的细腻感知。我们怀念“惊蛰”的万物复苏、“芒种”的忙中有序，怀念的其实并不是相对而言更为贫困的旧日时光，而是一种与生俱来的与大地紧密相连的生活方式。也许正是从这个意义上来看，在数字文明日益取代诸多传统文娱方式时，关于植物的文学才会别有天地。
《植物先生Ⅱ》的写作，是我尝试将这种领悟付诸文学实践的过程。在这本书里，植物不再是被观察的对象，而是与我并肩而坐的伙伴。韭菜、水芹、香椿、马兰头、荞坞葱、蚕豆，以及黄花菜，板栗等等——它们各有各的秉性与故事，我与它们呼吸与共，彼此倾听。
其实我们都是会移动的植物，根扎在哪里，记忆便在哪里生长。当小蛋白找到蚕豆耳朵时，故乡其实已经来到了她的身边。
希望《植物先生Ⅱ》中写到的二十四种时食，是我播下的二十四颗种子。我不知道它们会在多少人的心里生根，但我相信，只要小蛋白还记得蚕豆耳朵，李家桥就永远不会真正消失。而我，也终将在这些植物的引领下，一次次回到故乡。
《光明日报》（2026年07月25日 12版）
来源:光明网-《光明日报》
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
